아내는 늘 그를 형제가 없어서 그런지 마치 남동생처럼 여겼다 했다. 난 그를 결코 한 남자로 보지 않았고, 아내의 여성 친구처럼 대했다. 그는 영업 방문 중일 때 우리 집에서 자주 식사를 했고, 막차를 놓쳤을 땐 가끔 하룻밤 묵고 가기도 했다. 그가 있는 게 나에겐 전혀 자연스러운 일이었다. 그러나 어느 날 진실을 알게 된 날이 왔다. 나는 말 한마디 하지 못하고 조용히 등을 돌려 걸어 나왔다. 그날 밤, 나는 오직 아내를 마주할 수밖에 없었다.