아내는 형제가 없어서 그를 '마치 남동생처럼' 생각한다고 했다. 사실 나 역시 그를 한 번도 남자로 본 적이 없었고, 아내의 여성 친구처럼 여기며 자연스럽게 여겼다. 그가 일하다 쉬는 시간에 우리 집에서 밥을 먹거나 막차를 놓쳤을 때 하룻밤 자고 가는 것도 아무렇지 않았고, 그가 우리 곁에 있는 데에 나는 전혀 이의를 제기하지 않았다. 하지만 어느 순간, 전혀 예상하지 못했던 진실을 깨닫고 나는 할 말을 잃은 채 자리를 떠났다. 그날 밤, 나는 아내를 마주했다.