공원에서 유아를 만났을 때, 그녀는 엄마와 싸운 뒤 집을 나왔다고 했다. 계속해서 다시는 돌아가고 싶지 않다고 말했다. 반농담으로 나는 "원하는 만큼 우리 집에 있어도 돼, 꼬마야"라고 말했다. 놀란 듯 그녀는 환하게 웃으며 "응? 진짜?"라고 되물었다. 설레는 마음과 긴장을 숨긴 채 나는 자연스럽게 그녀의 가슴을 만졌다. 그녀는 약간 당황한 듯 얼굴을 붉히며 "제대로 행동 안 하면 엄마한테 전화할 거야"라고 경고했지만, 고개를 저으며 실제로는 전화하지 않을 것임을 분명히 했다. 그 순간, 나는 그녀가 이미 내 것이 되었다는 걸 알았다.