아내는 늘 형제가 없다고 했고, 그를 마치 남동생처럼 대했다. 나 역시 그를 남자로 생각하지 않았고, 결국 아내의 여성 친구처럼 여기게 되었다. 그가 영업 방문 중 우리 집에서 식사를 하거나 막차를 놓쳐 하룻밤 묵는 것은 흔한 일이었다. 집에 그가 있는 것에 대해 나는 결코 불편함을 느끼지 못했다. 그러나 모든 것이 갑작스럽게 무너졌고, 나는 냉혹한 현실에 직면했다. 나는 한마디도 내뱉지 못한 채 그냥 돌아섰다. 그날 밤 늦게야 나는 아내를 마주했다.