순진한 젊은이는 최근 마을 안에서 나도는 이상한 소문에 깊이 괴로워했다. 그 소문은 야하고 저속했는데, 이웃에 사는 아름다운 주부가 누구든 요구하면 성관계를 한다는 것이었다. 남자들은 그것을 농담처럼 이야기했지만, 내용은 명백히 성적이었다. 그는 이런 수군거림을 들을수록, 저렇게 온화하고 차분한 그 여자가 그런 일에 연루될 리 없다고 스스로 되뇌었다. 그러나 그날 이후로 그의 마음은 서서히 그녀에게만 집중되어가기 시작했고, 마치 그녀의 그림자를 쫓는 것처럼 다시금 거리를 걷게 되었다.