직장에서 만난 23세 후배 히카리 씨는 영업 관리 업무를 맡고 있다. 밝고 활기차며 인간관계도 좋아 업무 능력도 훌륭해 사무실의 아이돌처럼 모두에게 사랑받는 존재다. 함께 일하면서 점점 그녀에게 끌리게 되었고, 어느 날 업무에서 큰 실수를 한 나는 너무 우울해서 더는 출근하고 싶지 않았다. 그때 히카리 씨가 말했다. "기분이 안 좋은 것 같아요. 오늘 출근 안 하고 우리 둘이 조용히 시간 보내면 어때요?" 적발될까 봐 걱정되긴 했지만, 규칙을 어기는 짜릿함이 오히려 자유롭고 강한 자극으로 다가왔다. 이런 하루도 나쁘지 않다는 생각이 들었다.