결혼한 지 5년, 매일 반복되는 일상에 지쳐 있던 나는 친구의 권유와 과거 고등학교 동아리 활동 경험을 떠올리며 남편에게 개인 헬스장을 다니고 싶다고 제안했다. 그러나 남편은 "남자 트레이너와 둘만 있게 되는 건 싫다"며 단단히 반대했고, 내 소망은 무참히 거절당하고 말았다. 그러던 어느 날, 우연히 공공 실내 수영장 전단지를 보게 되었고, 거기엔 주로 중장년층이 이용한다는 사실을 알게 되었다. '여기라면 괜찮겠지'라고 생각하며 남편을 설득해 성공했다. 그날 밤, 나는 오랜만에 학창 시절의 대회용 수영복을 꺼내 입었고, 오랫동안 잊고 있던 물살의 감촉을 느끼며 흥분이 몰려와 자위를 하게 되었다. 다음 날, 나는 약간 더 작은 수영복을 골라 수영장에 갔다. 낯선 사람들의 묘한 시선이 따라다녀 약간은 부끄러웠지만, 물에 닿는 감촉과 주목받는 기분은 예상치 못한 쾌감을 안겨주었다.