일과 후 피로가 가득한 채로 인터넷을 뒤적이다가 광고 하나에 시선이 멈췄다. “마음과 몸, 뇌까지 치유해 드립니다”라는 문구에 이끌려 망설이던 나는 사이트를 확인했고, 일반적인 유흥업소가 아닌 회원제 고급 럭셔리 서비스라는 걸 알게 되었다. 여자친구도 없었고, 이런 곳에 온 지도 오래됐으며, 성욕은 바닥을 쳤다. 경제 사정도 넉넉지 않았다. 하지만 뭔가 나를 밀어붙이는 무언가가 있었다. 결국 전화를 걸어 가입하고 예약을 마쳤다. 오늘, 그날이 다가왔다. 어떤 경험이 기다리고 있을지 전혀 모르지만, 시간이 갈수록 기대감은 점점 커져만 간다.