큰딸은 중학생이 된 마츠모토 이치카, 작은딸은 아직 초등학생인 토우아 코토네다. 두 소녀는 언제나 에너지가 넘치고 활달한 성격이다. 매년 여름방학이면 둘은 내 수영장에 놀러 오는 것을 습관처럼 여기며, 해마다 시골 집에 학교 수영복 차림으로 찾아온다. 일 년에 한 번밖에 못 보는 사이지만, 나는 그들이 어린아이에서 점차 소녀로 성장하는 모습을 지켜보는 것을 기대해왔다. 아직 순수하고 무심한 그들은 가슴이 발달하기 시작해도 전혀 부끄러워하지 않고 자유자재로 뛰어놀며 전혀 개의치 않는다. 예전에는 별 생각 없었지만 요즘은 볼거리가 점점 늘어나며 시선을 어디에 둬야 할지 점점 힘들어지고 있다. 내 당황한 기색을 눈치챈 이치카가 다가와 귓속말을 한다. "오니이쨩, 네 거... 커지고 있어." 그 한마디에 내 진심이 여과 없이 드러난다.