할아버지는 은퇴금으로 새 집을 구입하셨다. 바쁜 부모님 대신 나 혼자 일찍 와서 축하하려 했지만, 멋진 외관에 넋을 놓고 정문을 열려고 했더니 문이 열리지 않았다. “도대체 왜 안 열려?” 의아해하며 뒷문으로 돌아갔더니, 문이 완전히 떨어져 나가 있었다. 뭔가 끔찍한 일이 벌어질 것 같은 예감이 들었고, 그 예감은 현실이 되었다. 집 안은 하나둘씩 기묘한 문제들로 가득 찼고, 스트레스에 지친 이모들은 좌절과 오랜 욕망을 참지 못하고 나에게 덤벼들었다. 땀이 비 오듯 흘렀다.