혼자 마사지 업소를 운영하는 건 힘들었지만 그 시절을 겨우 버텨냈다. 결혼 후 아내가 일을 도우면서 영업이 훨씬 수월해졌다. 성수기에는 근처 온천 여관에서 연달아 예약이 들어오는 일이 잦아 아내에게 시술을 도와달라고 부탁했다. 그런데 어느 날 이상한 점을 눈치챘다. 점점 더 많은 단골 손님들이 아내를 특별히 지명하기 시작한 것이다. 이유는 충분했다. 표준 코스는 120분이었지만 아내는 계속해서 훨씬 오래 걸린 끝에 돌아왔기 때문이다. 그제야 나는 무언가 잘못되고 있다는 사실을 깨달았다.