옆집에 사는 그녀는 최근 브래지어를 착용하기 시작했다. 내가 집에 돌아올 때마다 종종 내 문 앞에 앉아 있는 그녀를 발견하곤 했다. 매번 열쇠를 잃어버렸다고 하여 나는 그녀를 안으로 들여보냈다. 나는 늘 배려하며 그녀를 위해 음식과 이불을 준비해 주었다. 그런데 어느 날 갑자기 그녀가 "고마움을 표하고 싶어요"라며 옷을 벗기 시작했고, 나는 마치 꿈을 꾸는 듯 충격에 휩싸였다. 내가 열심히 패이팬을 핥아주자, 그녀의 감정이 고스란히 전해졌다. 며칠 후, 옆방에서 들려오던 소리는 멈췄다. 그 이후로 우리 사이에는 변화가 생겼다.