방을 정리하다가 골판지 사이에서 훈훈한 옛날 사진 한 장이 슬며시 떨어졌다. 첫사랑과 함께 찍은 커플 사진이었다. 그 사진을 손에 쥔 순간, 마음이 천천히 과거로 되돌아가는 느낌이 들었다. 나는 친구 집에서 그녀를 처음 만났다—그녀는 친구의 어머니였다. 나는 늘 핑계를 대며 그 집을 찾았지만, 진짜 이유는 그녀를 보고 싶었기 때문이다. 어린 나이에 나는 그 감정을 어떻게 해야 할지 몰랐다. 어느 날, 친구 집에 갔더니 그녀가 혼자 있었다. 심장은 평소보다 훨씬 빠르게 뛰었다. 그녀가 "좋아하는 사람이 있니?"라고 묻는 순간, 심장은 미친 듯이 울렸다. 그러자 그녀가 말했다. "후회할 거면, 고백하는 게 어때?" 나는 온몸의 용기를 모아 고백했고, 그녀는 웃으며 말했다. "나 같은 나이 든 여자를 좋아하다니?" 나는 말문이 막혔고, 그녀는 조용히 "고마워"라고 속삭이며 나에게 입을 맞췄다.