업무상 비수기 관광지에서 하룻밤을 보내야 했지만, 그곳은 평소보다 훨씬 한산했다. 피로를 풀기엔 온천이 완벽했지만, 주변에 사람이 거의 없고 고요함이 감도는 탓에 아무 데도 가고 싶은 기분이 들지 않았다. 심심하고 할 일도 없어 하녀에게 말을 걸어 술을 따라달라고 부탁했다. 혼자 있는 탓에 머릿속이 복잡해지고, 조금이라도 분위기를 바꾸고 싶어졌다. 하녀와 대화를 나누며 점점 가까워지고, 긴장도 서서히 풀렸다. 그러다 그녀가 먼저 말을 꺼내는 순간, 나는 아무리 강하게 보일지라도 기회를 놓치지 않고 관계를 더 깊이 밀어붙였다. 그 순간, 모든 것이 예기치 못한 방향으로 흘러가기 시작했다.