항상 내 몸을 씻어주는 아름다운 간호사. 지루했던 입원 생활이 이런 순간들 때문에 마치 천국처럼 느껴진다. 이번에 나를 닦으러 온 그녀에게, 발기한 내 모습을 보여줘도 괜찮을까? 어쩌면, 그녀도 흥분할지도 모른다. 그런 생각이 끊임없이 떠오른다. 그녀의 부드럽고 신중한 움직임은 거의 유혹처럼 느껴진다. 병원 생활 속 하루하루는 이런 사소하고도 친밀한 순간들로 가득 차 있다. 일상의 스트레스에서 벗어나 평온과 안정을 느끼고, 그 안에서 조용한 기대감이 자라난다—서로의 몸에 닿는 것에 대한. 특별한 종류의 시간 같은 느낌이다.