옆집 아파트에 사는 이웃 여자는 매일 같은 시간에 근처 슈퍼마켓으로 나가는 루틴이 있었다. 나는 창문 너머로 그녀를 지켜보는 것을 매일의 습관으로 삼았다. 퇴근 후 집에 돌아올 때마다, 나는 그녀의 조용하고 평범한 일상에 끌렸다. 어느 날 같은 가게에서 쇼핑하던 중 계산대에서 우연히 그녀를 마주쳤다. 그녀는 부드럽게 미소 지으며 정중히 고개를 끄덕였다. 그녀의 머리카락에서는 달콤한 시트러스 향이 났다. "오늘 커리를 만들고 있어요."라고 따뜻한 미소와 함께 말하는 그녀에 마음이 두근거렸다. 함께 아파트로 돌아가며 그녀는 친절하게 말했다. "커리 조금 나눠줄게요."라는 단순한 말이 내 마음을 더욱 설레게 했다.