이웃 남편을 처음 인사한 그날부터, 그가 가까이 오기만 하면 나는 가슴이 미친 듯이 뛰는 것을 느꼈다. 왜인지 모를 긴장과 두려움이 내 마음을 파고들었다. 그는 마르고 허약해 보였고, 망설이는 성격에 믿음도 가지기 어려운 남자였다. 하지만 그런 그에게 아내가 끌리는 건 어쩌면 당연한 일이었을지도 모른다. 그리고 내 추측은 틀리지 않았다. 우연히 시선이 마주친 그 장면에서, 나는 그가 아내에게 하고 있는 일을 똑똑히 보았다. 거친 손가락으로 그녀의 몸을 자극하고, 커다란 음경으로 그녀 팬티 아래를 침범하는 모습. 아내의 목소리는 떨리며 신음으로 가득 찼다. 그 광경은 내 마음속에 깊고 오랫동안 아물지 않을 상처를 남겼다.