우리 부부가 새 집으로 이사 온 지 얼마 안 되어 이웃 아파트에 우에노라는 남자가 산다는 것을 알게 되었다. 그는 '재해 예방 전문가' 자격을 보유하고 있다며 어느 주말 오후, 우리 부부를 재해 대비 워크숍에 초대했다. 세션에서는 심폐소생술이나 보안 장비 같은 실용적인 주제를 다루었고, 뜻밖에도 유용한 정보가 많았다. 그러나 우에노는 단순한 전문 지식 이상의 무언가를 지니고 있었다. 특히 두드러지게 두꺼운 근육질의 체격은 우리와의 시간에 특별하고도 자극적인 분위기를 더했고, 이전까지 느껴보지 못한 새로운 감정의 흐름을 만들어냈다.