결혼한 지 6년, 남편과 나누던 즐거운 시간들은 점점 사라졌다. 둘 다 정규직으로 일하면서 대화는 줄어들었고, 마주칠 때마다 오히려 감정적인 거리만 깊어졌다. 남편은 자주 밤에 외출하며 늦게 귀가하고, 나는 늘 외로움과 고립감에 시달리고 있었다. 그러던 어느 날 저녁, 후배인 오오타 군에게서 고객 응대와 관련된 급한 문제로 도움을 요청하는 메시지를 받는다. 주말에는 사무실이 문을 닫아, 그가 필요한 작업을 마무리할 수 있도록 그의 집으로 가기로 결심한다. 다음 날, 나는 그의 집을 방문해 서류 준비를 마치고 떠나려는 찰나, 그가 갑자기 나를 붙잡으며 말한다. "지금 당장은 가지 마세요."