미유는 사회적 규범이나 성인의 현실에 대해 거의 이해하지 못하는, 순수하고 무방비한 소녀다. 그녀는 자신의 행동이 얼마나 강렬한지 인지하지 못한 채, 오직 자신의 감정만을 우선시했다. 그녀와의 교류란 그저 그녀에게 성인의 세계를 소개하는 것이 전부였다. 다른 사람으로부터 인정이나 타당성을 얻고자 하는 욕구는 궁극적으로 무의미하다고 그녀는 느끼는 듯했다. 그녀를 완전히 사로잡았을 때 나는 극도의 만족감을 느꼈다. 이처럼 순수하고 무결한 소녀를 만난 경험은 매우 드물고 소중한 것이었다.