출장 업무로 인해 형이 사는 지역에 장기 출장을 가야 해서 형의 집에 머물게 되었다. 형수인 카타세 히토미는 착하고 다정했고, 나는 늘 그녀에게 감정을 품어왔다. 일 년에 몇 차례 정도만 만나는 사이였고, 그녀 앞에서는 항상 긴장해서 말을 잘 꺼내지 못했다. 하지만 서로 다른 근무 교대 때문에 나의 야근 시간과 그녀의 주간 일정이 정반대가 되어 자연스럽게 둘만의 시간이 많아졌다. 말수가 적은 나는 주로 그녀가 말하는 것을 듣는 데 그쳤고, 그녀는 일상 이야기, 동네 소문, 내 형에 대한 불만, 심지어 부부 생활의 사생활까지 털어놓았다. 그렇게 시간이 지나며 나는 그녀 마음속에 감춰진 깊은 감정을 느끼기 시작했다. 어느 날 밤, 야근을 마치고 늦게 귀가한 나는 어두운 거실에서 보아선 안 될 장면의 카타세 히토미를 목격하고 말았다. 나는 재빨리 고개를 돌려 방으로 향했지만, 그녀에게 들키고 말았고, 어색한 침묵이 흘렀다. 이후 그녀가 내 방을 찾아왔다. “누구한테도 말 안 할 거야.” 나는 당황해 소리쳤다. “나는 당신을 사랑해!” 그리고 그녀를 끌어안았다. 그녀는 마치 혼란스러운 감정을 느끼는 듯, “비밀로 해준다면 뭐든지 원하는 대로 해도 괜찮아…”라고 속삭이며 눈을 감았다. 나는 천천히 그녀의 입술에 입맞추었고, 오랫동안 억누르던 감정이 모두 무너졌다. 아침이 올 때까지 나는 그녀와 계속해서 사랑을 나누었다.