2년간 외식업계에서 일하면서 나는 늘 실수투성이였고 상사들에게 항상 꾸지람을 들어야 했다. 그런 나에게 오오시마는 유일하게 다정하게 대해주는 사람이었다. 그녀는 아름다웠고, 언제나 부드러운 미소로 나를 맞아주었다. 하지만 그녀는 증권회사에 다니는 남편과 결혼한 유부녀였고, 나처럼 완전한 실패자에 불과한 존재는 드문 단체 나들이 때나마 그녀와 함께하는 짧은 시간을 즐길 뿐이었다. 그러나 오늘은 달랐다. 회의가 길어지면서 하룻밤 묵게 되었고 주변 호텔은 모두 만실이었다. 마침내 우리는 트윈룸 하나를 겨우 구할 수 있었다. 그 방 안, 둘만의 공간에서 억눌러왔던 감정이 서서히 일어나기 시작했다.