도쿄의 문예 잡지사에서 일하는 나는, 도시 외곽에 사는 작가로부터 원고를 수령하기 위해 선배 동료 하타노 유이와 당일치기 출장을 떠났다. 그녀가 이전에 담당했던 작가의 프로젝트를 내가 맡게 되었기에 긴장되기도 했지만, 오랫동안 동경해온 선배와 함께하는 출장이라 설레는 마음도 컸다. 그러나 마감이 다가왔음에도 원고는 완성되지 않았고, 어쩔 수 없이 근처 호텔을 찾았지만 성수기라 어디나 만실이었다. 마침내 한 곳에서 객실 하나를 확보해 둘만의 숙박이 결정되고, 그 유일하게 비어 있던 방에서 우리 둘만의 밀도 높은 시간이 시작된다.