도쿄에서 태어나고 자란 나는 결혼 후 해안 마을로 이사했지만, 신혼 직후 남편은 긴 출장으로 떠나 홀로 외로움을 견뎌야 했다. 어부인 시아버지는 한 번도 뵌 적 없었고, 이날 밤 참치 어업에서 3개월 만에 돌아오기로 되어 있었다. 나는 저녁을 준비하고 기다렸지만, 평소처럼 들어올 기미가 보이지 않아 일찍 잠자리에 들었다. 몇 시간 후, 갑자기 정신을 차리고 충격에 휩싸였다. 마치 달팽이가 온몸을 기어다니는 듯한 기묘한 감각 때문이었다. 내 앞에는 시아버님이 넓게 웃으며 서 있었고, 그는 나를 덮쳐 들이닥쳤다. 그렇게 나의 삶은 새로운 장을 열었고, 그와 함께하는 밤이 시작되었다.