내 아내 메구미는 매일 출퇴근길에 붐비는 지하철을 이용한다. 어느 날 저녁 러시아워 시간, 그녀는 갑자기 낯선 남자에게 신체를 만짐을 당한다. 남편으로서 나는 분노를 참을 수 없었고, 그녀를 지켜야 한다는 강렬한 충동에 사로잡혔다. 하지만 동시에 그녀가 그 순간 어떤 기분이었는지에 대한 강한 호기심도 생겼다. 그녀의 얼굴에는 어떤 표정이 떠올랐을까? 그녀의 보지는 축축해졌을까? 그 장면을 떠올리는 것만으로도 내 사타구니는 뜨거워졌다. 그래서 나는 그녀에게 모든 걸 고백했고, 한 가지 욕망을 드러냈다—어떤 대가를 치르더라도 그녀를 오롯이 내 것으로 만들고 지켜야 한다는, 타오르는 듯한 강렬한 소망을.