나는 현재 연애 중이지만, 한 달에 한 번 같은 실수를 반복한다. 바로 전 남자친구가 출장으로 도시에 올 때다. 그가 전근을 가면서 우리는 헤어졌고, 다시 만날 일은 없을지도 모른다. 하지만 난 그를 잊지 못한다. 그는 진심 어린 목소리로 말했다. "헤어졌지만 키노시타 히마리, 너는 여전히 유일한 사람이야. 너는 나에게 특별해." 그가 퇴근 후 만난 그날 밤, 그는 집으로 가는 막차를 타기 전까지 단 세 시간뿐이었다. 우리는 매 순간을 소중히 여기며 뜨겁게 사랑을 나누었다. 단 하루만이라도, 함께한 시간을 간직하며 내 마음속 공허함을 채우고 싶었다.