어느 날, 나는 학교 복도에 버려진 문을 발견했다. "설마 학교 축제 때 쓰고 안 치운 건가? 귀찮네." 하고 생각하며 문을 바라보고 만지작거리고 있는데, 선생님이 지우라고 했다. 마지못해 교실로 문을 옮겨 오면서 어떻게 처리할지 고민했다. 그런데 문을 열자마자 믿을 수 없는 광경이 펼쳐졌다. 그 문은 여자 학생들의 탈의실, 화장실, 변기 칸에 이르기까지 상상할 수 있는 모든 곳으로 이어져 있었다. 어디든 갈 수 있는 신비한 문이었던 것이다. 나는 저도 모르게 "뭐야? 진짜?" 하고 소리를 질렀다. 그 문 너머에는 상상을 초월하는 세계가 펼쳐져 있었다.