도시에서 시골로 가족과 함께 이사한 후, 나는 새로운 환경에 적응하기 힘들었다. 특히 매일 반복되는 지루함이 견딜 수 없었다. 주변에는 나와 나이가 비슷한 아이도 없었고, 유일하게 교류하던 건 이웃에 사는 한 나이 많은 여자였다. 시골에는 오락거리가 거의 없어 방과 후 할 수 있는 일도 극히 제한적이었다. 어느 날, 그녀가 내가 사는 단독주택에 찾아와 갑자기 성관계를 시작했다. 그렇게 해서 부모님께 들키지 않도록 조심하며 이어지는 게으르고 비밀스러운 성적 만남들이 시작되었다. 그녀는 자신에 대해 거의 말하지 않았고, 다소 자기중심적인 태도로 성관계에 임했지만, 가끔 보여주는 진심 어린 미소는 잊을 수 없었다. 그 따뜻함과 더불어 느껴지는 조용한 감정적 거리감은 나에게 깊은 인상을 남겼고, 점차 그녀의 존재는 내 일상 속에 깊이 자리 잡아갔다.