옆집에 사는 어릴 적 단짝인 소녀는 늘 내 방에 무단으로 들어와 마치 자기 집인 양 행동하는 당돌한 여고생이다. 요즘은 SNS에 미쳐서 춤 영상을 올리며 활동하고 있는데, 온라인에서는 '8헤드 비율 J★'로 알려져 있다. 그녀의 몸은 여자다운 곡선미를 갖추고 성숙해졌지만, 여전히 순수하고 무방비한 매력을 품고 있다. 오늘도 그녀는 또 내 방을 찾아와 춤을 봐달라고 했다. 길게 늘어진 머릿결이 흔들리고, 큰 눈을 가진 섬세한 얼굴과 날씬하면서도 우아한 다리라인이 돋보인다. 춤을 출 때마다 치마가 나부끼며 그 모습에 나는 완전히 매료된다. 내 마음속에는 여전히 어릴 적 함께했던 친밀함이 남아 있다.