촬영 내내 마스크를 착용해야 했고, 외모에 대해 진심으로 즐거워하는 기색은 없었다. 하지만 사람마다 AV 업계에 들어오는 이유가 각기 다르며, 그녀의 참여에 감사할 따름이다. 출연을 허락해 준 것에 고마움을 느끼면서도, 그녀가 그 순간이라도 조금 더 즐겁게 보낼 수 있기를 바란다. 그러나 완전히 낯선 사람과 성관계를 갖는다는 것은 얼마나 견디기 어려운 일인지 알 수 있다. 강요당한 것도, 완전히 수동적인 것도 아니지만, 이런 촬영 현장에는 늘 섬세한 분위기가 감돈다. 바로 이 미묘한 긴장감이 진정한 아마추어 감성을 자아내는지도 모른다. 그녀는 무관심하지도, 반항적이지도, 연기를 하지도 않았다. 아마도 가장 원했던 건 빨리 끝내고 집에 가는 것이었을 것이다. 우리는 그저 차분하게 대본을 따라오기만을 요구했다. 그녀의 정신은 이미 딴 데로 떠돌고 있었다. 감정은 없었다. 하지만 괜찮다. 어쨌든 그녀는 최선을 다하고 있으니까. 그러나 우리는 프로다. 마음이 따라오지 않더라도 분명한 신체적 반응을 요구한다. 마음과 몸이 연결되어 있음을 알지만, 수년간의 AV 제작 경험을 통해 감정과 무관하게 강렬한 쾌락이 생길 수 있음을 배웠다. 인간은 신비롭다. 때로는 전혀 좋아하지도, 만난 적도 없는 거칠고 매력 없는 중년 남성과 뜻밖의 강한 케미를 보이며 격렬한 쾌락을 느끼는 여배우도 있다. 상황 자체를 싫어했을지 몰라도, 강렬한 쾌락을 느꼈을 수도 있다. 바로 그 점이 더욱 애처롭고 매력적으로 느껴지는 것이다. 아마 처음엔 그냥 일을 끝내고 빨리 집에 가고 싶었겠지만, 거칠고 서투른 중년 남성과의 섹스 도중 예상치 못하게 흥분되어 풍부하게 분수를 내뿜었을지도 모른다. 알려지지 않은 쾌락이었는지, 아니면 마지못한 굴욕감 때문이었는지는 알 수 없다. 하지만 확실한 건, 아침에 도착했을 때와는 달리 그녀가 미소를 지으며 떠났다는 사실이다. 예상 밖의 쾌감 때문인지, 아니면 단지 집에 갈 수 있다는 기쁨 때문인지는 알 수 없지만 말이다.