나는 절대 실패하지 않는다고 결심했다. 어디선가 들어본 말이다. 딱딱하고, 심지어 위축된 것처럼 들릴지도 모른다. 아마 회사에서도 나를 그렇게 비웃을 것이다. 나는 어떤 일이 벌어져도 침착함을 유지하는 것을 자랑스럽게 여긴다. 내 일상은 결코 흔들리지 않는다. 매일 아침, 같은 시간, 같은 객차, 같은 문. 언제나처럼. 하지만 오늘은 뭔가 다르다. 내 사타구니가 젖어 있다… 누가, 어떻게 이런 짓을 한 걸까? 갑작스러운 자극에 동요를 감출 수 없다. 안 돼, 멈춰. 이런 것 때문에 침착함을 잃는다면 그건 나답지 않아… 하지만 그래도 오늘도 다시 그게 떠오른다. 다리 사이에 묻혀 있던 묘한 무언가가. 하루가 지날수록 미끄러운 손길에 정신이 몽롱해지고, 소리조차 없이 분수를 뿜어낸다. 이제는 어쩌든 상관없다. 부끄러움 따윈 버리겠다. 나보다 일보다 더 큰 쾌락을 찾았으니까.