나는 늘 사람들과 대화를 나누는 데 서툴렀다. 어릴 때부터 나는 혼자만의 시간을 보내왔고, 그림 그리는 것이 내 유일한 세계였다. 미술 학교에 들어간 후에도 나는 반에 어울리지 못했고, 조용히 교실 구석에서 스케치하며 존재감 없이 지냈다. 그러나 어느 날, 한 친구의 초대를 받아 작은 스케치 모임에 참석하게 되면서 내 세계는 천천히 변하기 시작했다. 모델이 나타나지 않자 나는 나서서 말했다. "내가 하겠어요." 모임이 무산되는 걸 막고, 단지 도움이 되고 싶었을 뿐이다. 그러나 나를 향한 시선은 기대보다 훨씬 강렬했다. 내가 주목받고, 칭찬받고, 필요로 될 때마다 내 깊은 곳에서 무언가 떨렸다. 수치심과 쾌락 사이에서 갈등하며 나는 깨달았다. "나는 여기서 살아가는구나." 나는 처음으로 수용받는 따뜻함을 느꼈다. 이후 나는 다시 한번 스스로 옷을 벗었다. "제대로 나를 봐줬으면 해요." 교실 안에서 수많은 시선에 둘러싸였던 그 감각이 아직도 내 몸 깊이 남아 있었다. 나는 아이다와 앞에서 조용히 목욕가운을 풀었다. 벗은 몸이 부끄럽지는 않았다. 하지만 단 한 사람의 시선이 날 집중적으로 응시하는 것만으로도 심장은 빨라지고 숨은 가빠왔다. 그의 눈빛 속에서 '나 자신'이 떨리는 걸 느낄 수 있었다. 그가 나를 만지고, 윤곽을 따라가며 스케치할 때 나는 새로운 감각에 떨었다. 바라봄의 쾌락, 만짐의 짜릿함. 그리고 그 너머로, 내 안에 차오르는 깊고 충만한 느낌—비록 처음이었지만 나는 견딜 수 없었다. 나는 그 열기 속에 빠져들고 싶었다. "더… 날 봐줘요…" 그의 눈이 오직 나에게만 고정되어 있다는 사실이 견딜 수 없을 만큼 행복했다. 어느새 나는 스스로 그에게 손을 뻗었고, 그를 입 안으로 받아들이며 다리를 벌리고, 반복해서 그를 맞이했다. 섹스는 내가 상상했던 것보다 훨씬 부드러웠고, 훨씬 더 음란했다. 그리고 그 둘은 천천히 나의 정신과 육체를 녹여갔다. 필요로 받는다는 건 쾌락과 함께했다. "보여지는 나"는 더 이상 "그림 속의 나"가 아니라 "욕망 속의 나"였다. 부끄럽지만 기뻤다. 그의 시선 아래서 쾌락을 느낄 때마다 내 윤곽은 점점 또렷해졌다. 이것이 분명—그녀의 이야기의 시작, 자신을 발견하는 순간이다.