남편의 사망 후, 나는 시댁에서 빈소와 장례를 치르게 되었다. 슬픔에 압도된 나는, 한 번의 사건 이후 시아버지와 나 사이에 감돌던 어색한 긴장을 떠올리지 않을 수 없었다. 그 일은 그가 허리를 다쳤을 때 발생했는데, 일시적인 약점에 굴복하여 나는 결국 그를 오르가즘에 이르게 도와주고 말았다. 우리는 그 이후 한 번도 그 일을 언급한 적이 없었지만, 지금 상주로서 서 있는 이 자리에서 그 기억이 또렷이 되살아났다. 내 위치의 무게와 그 과거의 만남이 다시금 우리 사이의 분위기를 긴장되고 불편하게 만들었다.