최근 아내가 다이어트에 푹 빠졌다는 말을 듣고 어떤 내용인지 궁금해졌다. 영상 제목은 "10분 만에 살 빼기!"였고, 한 여성 트레이너가 등장했다. 그녀의 이름은 오오츠키 히비키였고, 도쿄 어딘가에 개인 헬스장을 운영하고 있었다. 며칠 후, 나는 아내와 함께 무료 체험 수업에 참여했다. 히비키는 우리를 꼼꼼히 지도해주었지만, 어쩐지 계속 나에게만 너무 가까이 다가오는 것이었다. 그러다 아내는 못 듣고 나만 겨우 들을 수 있을 정도로 작게 속삭이며, 1대1 개인 레슨을 받아보라고 제안했다. 그 순간, 이야기는 시작된다.