1년 전, 한 중년 남성이 영상을 편집해서 유통해 달라고 부탁해 왔다. 그것을 본 나는 깊이 충격을 받았다. 현대 사회에서 반복되는 범죄 행위가 담겨 있었다. 낯선 여성들을 뒤쫓고, 약물을 먹여 의식을 잃게 한 뒤 성폭행하고, 다시 정상 상태로 되돌리는 과정이었다. 솔직히 경찰에 신고할까 고민했지만, 수익이 생길 가능성이 있었기에 양심을 억누르고 편집을 계속했다. 결국 예상보다 훨씬 잘 팔렸다. 이를 통해 나는 일본 사회의 붕괴를 실감했다. 평화에 젖어 안일했던 과거가 그리워졌다. 지금은 외국인들이 땅을 사들이며 새로운 형태의 점령을 진행하고 있다. 도시를 걷기만 해도, 이런 잔혹 행위가 쉽게 일어날 수 있는 무서운 미래가 떠올랐다. 나는 그 남자에게는 경멸을, 나 자신에게는 수치심을 느낀다. 영상 속 여성들은 성적 도구처럼 다뤄지며, 폭행을 참아내고 비명을 지르고 경련한다. 죄책감과 흥분이 뒤섞여 통제할 수 없이 밀려온다. 이 영상에 등장하는 네 명의 여성은 이미 자신의 경험을 잊어버렸을지도 모른다. 만약 내 딸이 이런 대우를 받는다면 절대 용서할 수 없을 것이다. 하지만 동시에, 나 역시 비슷한 상황에 빠진다면 기억하지 못한다는 이유로 참여하게 될지도 모른다. 이런 모순된 감정을 안고 나는 계속 영상을 제작한다. 많은 사람들이 봤으면 하면서도, 너무 널리 퍼지는 위험을 두려워한다. 그래서 부탁한다. 조용히 공유해 주기 바란다.