결혼 후, 아내와 나는 오랫동안 꿈꿔온 "시골 생활"을 마침내 실현하게 되었다. 나는 도쿄 직장에서 기차로 두 시간 떨어진 시골 산골 마을로 이사한 회사원으로, 자연에 둘러싸인 천천히 흐르는 삶을 시작했다. 이사 오자마자 마을에서 현지 농부 한 명을 만났다. 그는 흙내음이 묻어나는 소박한 인상에 온화한 성격을 지닌 것처럼 보였고, 처음 봤을 때는 무척 친절해 보였다. 좋은 관계를 맺고 싶은 마음에 우리 집으로 가볍게 환영하는 자리에 초대했다. 그러나 이 농부는 뜻밖에도 강력한 매력을 지니고 있었다. 그의 몸에서는 강렬하고 압도적인 기운이 뿜어져 나왔으며, 내가 예상하지 못한 강한 존재감을 풍겼다.