남편과 나는 부모님과 함께 살고 있다. 아버지가 실직한 후 알코올중독자가 되었지만, 어머니는 끝까지 아버지를 포기하지 않고 묵묵히 지켜왔다. 그런 어머니의 모습을 본 아내는 늘 “절대 서로를 떠나지 말아야 해”라고 말한다. 하지만 정작 아내는 나와의 정서적 유대는커녕 신체적 친밀함조차 거부하며, 항상 이른 시간에 침대로 들어간다. 어느 밤, 잠을 이루지 못한 채 실수로 부모님의 사적인 장면을 목격하고 만다. 아버지는 금세 어머니의 몸 안에 사정을 터뜨린 후, 깊은 밤임에도 불구하고 다시 술자리로 나가버린다. 아버지가 떠난 후, 어머니는 아무 말 없이 침묵하더니, 이내 스스로 자신의 몸을 만지기 시작하는데…