솔직히 말해, 나는 여자한테 인기가 없다. 이 이야기는 내가 실제로 겪은 일이지만, 마치 허구처럼 느껴진다. 인기 없는 친구들과 함께 커피를 마시고 있던 카페에는 엄청나게 귀여운 웨이트리스가 있었고, 그 친구들이 나에게 데이트 앱을 알려주었다. 반신반의하면서도 나는 한번 써보기로 결심했다. 그 결정이 내 인생에서 가장 운 좋은 순간이 되고 말았다. 앱에는 믿을 수 없을 정도로 귀여운 여자들이 가득했고, 매칭도 되기 전인데 심장이 벌렁거렸다. 며칠 후, 별 기대 없이 보낸 메시지에 답장이 왔다. 답장을 보낸 그녀는 눈이 반짝이는 외모에 너무나 사랑스러운 여자였다. 조심스럽게 답장을 주고받다 보니, 어느새 자연스럽게 만남을 약속하게 되었다. 만남 당일, 약속 장소에 나타난 그녀는 성숙하고 아름다운 여성이었고, 현실에서는 도저히 엄두도 못 낼 정도의 외모였다. 순간 사기일지도 모른다는 생각이 들었지만, 자세히 보니 그녀는 바로 그 카페의 웨이트리스였다. 그녀가 나를 좋아해서 앱에 가입했다고? 믿을 수 없었다. 하지만 평범한 옷차림임에도 그녀는 엄청나게 귀엽더니, 오히려 공격적이기까지 했다. 호텔에 가자고 제안한 그녀에게 이끌리듯, 호텔 방 입구에서 바로 키스를 시작했다. 한 번 방 안에 들어서고 나니, 그녀는 수줍은 카페 직원과는 전혀 달랐다. 끊임없이 나를 유혹하며 공격적으로 다가왔고, 너무 과해 보일 정도였다. 결국 나는 수차례 성관계를 맺었고, 너무 격렬하고 자극적이어서 마치 프로처럼 느껴질 정도였다. 지금도 이게 아직 꿈인지 의심스럽다. 그리고 지금까지 무섭게 생긴 남자가 연락해온 일도 없으니, 아무래도 괜찮은 것 같다.