6개월 전, 나는 도시락을 파는 포장마차를 운영하기 시작했지만, 처음에는 단 한 명의 손님도 오지 않았다. 광고 회사에 다니는 단골 손님이자 아유미의 조언 덕분에 점차 입소문을 타게 되었고, 단골 손님들도 생기기 시작했다. 그녀는 아름답고 언제나 내 가게를 응원해 주며, 나에게는 마치 여신과도 같은 존재였다. 하지만 숫총각인 나는 단 한 번도 내 감정을 표현한 적이 없었다. 그녀를 볼 때마다 마음이 설레지만, 나는 여전히 침묵 속의 갈망에 갇혀 있었다. 그러던 어느 날, 내가 우울해 보인다는 것을 눈치챈 아유미가 나를 놀러가자고 초대했고, 예기치 못한 전개가 시작된다.