내가 코지마 미나미와의 불륜을 시작한 건 회사의 술자리에서였다. 술에 취해 단지 한 번의 일탈일 거라 생각했지만, 우리는 뜻밖의 강한 성적 화학작용을 느꼈고, 점점 중독되어 멈출 수 없게 되었다. 하지만 아내의 감시가 엄격했고, 퇴근 후 호텔로 몰래 빠져나가는 건 불가능한 일이었다. 정신적으로도 육체적으로도 답답하고 참기 힘든 상태가 계속되던 어느 날, 미나미가 갑자기 말했다. "그럼 지금 당장 호텔 가자. 점심시간 한 시간 정도 있지?" 그녀는 내 팔을 잡아끌며 러브호텔로 향했다. 정말 직장 시간에 이런 짓을 해도 괜찮은 걸까? 사무실로 돌아갔을 때 누군가 알게 되면 어떻게 될까? 이런 걱정이 머릿속을 스쳤지만, 우리 몸이 닿는 순간 모든 불안은 사라졌다. 단 한 시간 만에 나는 세 번이나 사정했다. 그 전까지는 몰랐던 일이었다. 우리 사이의 성적 화학작용이 이렇게 뛰어날 줄은, 짧은 만남조차 이렇게 만족스러울 수 있다는 걸. 그날 이후, 우리만의 '점심시간 불륜'이 시작되었다.