남성 환자는 침착하고 꼼꼼한 젊은 치과 보조원의 시술을 받는다. 단정한 전문가의 교복과 마스크 너머로 드러나는 진지한 표정이 강렬하고 실감 나는 긴장을 자아낸다. 그녀가 입 가까이 다가올수록 얼굴은 더욱 선명하게 다가오며 긴장된 설렘이 고조된다. 타액을 빨아들이고, 거즈를 올리며, 뒷니를 정성스럽게 소독하는 숙련된 손놀림에서 전문성이 느껴진다. 움직일 수 없는 환자는 그녀의 손길이 서서히 변화하는 것을 오로지 바라볼 수만 있을 뿐이며, 새로운 전개의 시작을 암시한다.