쿠사카베 카나와 결혼한 지 3년, 직장 이동으로 이 마을로 이사 오게 되었다. 오늘은 동네 스포츠 축제가 있어 아내가 하루 쉬는 날이라 연습에 함께하라고 초대했다. 아내를 노려보는 중년 남성들의 불편한 시선에 불안함을 느끼던 중, 갑자기 동네 이장 스구라 씨로부터 캠핑 초대를 받았던 기억이 났다. 나는 일로 인해 거절했지만, 아내는 여성회 활동에 대한 책임감을 이유로 참석하겠다고 고집했다. 며칠 후, 나는 아내가 차에 오르는 모습을 보며 그녀 얼굴에 떠오른 불안한 기색을 알아차리지 못한 채 보내주었다. 그날의 일은 여전히 나를 괴롭히고 있다.