도쿄에 도착한 이후로 나는 외로운 삶을 살아왔다. 누구 하나 나에게 말을 걸어주는 이 없이, 나는 고독에 잠겨 있었다. 그러던 어느 날, 갑자기 누군가 나를 불러세웠다. 그 한마디는 내 깊은 곳까지 울려 퍼졌고, 이유 없이 진심으로 기뻤다. 세상 어디에도 내가 필요하지 않다고 느꼈지만, 누군가 나를 만져주기를 갈망하는 마음을 억누를 수 없었다. 도시의 끊임없는 소음이 여전히 내 주변을 에워싸며 내 안의 외로움을 더욱 깊게 만들었다. 그러나 그 순간, 아주 작게 스친 따뜻한 감촉이 내 마음속에 오랫동안 남아 있었다.