내 이름은 카마그램이고, 나는 AV 감독으로 일하고 있다. 업계에 있은 지 오래되다 보니 요즘 들어 촬영 현장에서 점점 지루함과 정체감을 느끼게 되었다. 마치 완벽하게 포장된 도로 위를 끝없이 걷는 기분이었다. 처음의 열정은 어디로 사라진 걸까? 이런 생각을 하던 중, 오늘 나는 소셜 미디어에서 큰 화제를 모으고 있는 AV 여배우 히이라기 유우키와 함께 촬영장에 와 있다. 촬영은 간단한 자촬 형식이라 분위기는 한산하다. 특별한 감독 인터뷰를 진행한 건 아니고, 촬영 전 간단한 브리핑 시간에 그녀와 편하게 대화를 나누었다. 나이, 입문 계기, 오늘 하고 싶은 것, 싫어하는 장면 등 평범한 이야기들. 주제가 다 떨어지자 우리는 대화를 점점 다른 방향으로 틀기 시작했다. 고향 이야기, 학창 시절 연애사, 약간 선정적인 일화들까지. 대화는 자연스럽게 확장되었고, 그녀의 첫사랑이 교사였다는 걸 알게 되었다. 성관계까지는 없었지만, 적극적인 구애 덕분에 결국 기혼 교사와 관계를 맺게 되었다는 이야기까지—자세한 내용은 여기서 말할 수 없다. 영상을 직접 확인해 보라. 어느새 대화는 뜻밖에도 매우 생생하고 활기를 띠게 되었고, 나는 그녀의 첫사랑이자 전 교사와 다시 만날 수 있도록 도와주고 싶다는 충동을 느꼈다. 그녀는 정말 달콤한 소녀다. 그렇다면 오늘의 촬영은 정말 일일까? 어쨌든 필요한 영상은 확보할 것이다. 자촬 형식이니 시간도 있고, 내 임무는 제대로 수행할 생각이다. 그 이상으로는 카메라맨으로서 그녀 곁을 따라가며 응원하고 지지해줄 것이다. 히이라기 유우키는 과연 자신의 첫사랑이자 전 교사와 재회할 수 있을까? 아니면 실패할까? '계속 지켜봐 달라'고 말하고 싶지만, 표지를 보면 답은 뻔하다. 이 작품은 AV 감독과 AV 여배우가 함께한 예기치 못한, 가슴 뛰는, 긴장감 넘치는 하루 만의 다큐멘터리다. 당신은 'AV 여배우 히이라기 유우키'의 섹스를 좋아하겠는가, 아니면 실제 사람 '유우키'의 생생하고 진짜 같은 섹스를 선호하겠는가? 음, 둘 다? 참 탐욕스럽군. 농담은 이쯤 하고, 히이라기 유우키의 매력을 관객들이 조금이라도 느껴준다면 나는 기쁠 것이다. 나에게 이 작품은 처음 이 일을 시작했을 때의 감정을 다시 떠올리게 해준 소중한 작업이었다. 정말 고맙다.