20년 전, 나는 도시 근처의 시골 마을에서 태어나 자랐다. 완전한 도쿄 중심부는 아니지만 기차로 한 시간 정도면 도착할 수 있어 편리한 곳이었다. 나보다 2년 앞서 같은 마을에서 누나가 태어났다. 직접 본 것은 아니니 정확히 말하면 '아마도' 태어났겠지만, 기록상으로는 분명히 그랬다. 22년 전에 태어난 누나는 나보다 2살 위, 2년 차이의 남매로 함께 자라왔다. 나는 바로 앞에서 누나가 소녀에서 여자로 서서히 변해가는 과정을 지켜봤고, 누나 역시 내가 소년에서 남자로 천천히 성장하는 모습을 지켜봤을 것이다. 하지만 어느 순간부터 우리 사이의 '형제'라는 개념이 조용히 흐려지기 시작했다. 시간이 흘러 나는 도쿄로 혼자 올라왔다. 누나와의 거리를 두기 위해서가 아니라, 학업과 진로라는 삶의 자연스러운 흐름 때문이었다. 가족, 친구, 이웃, 그리고 물론 누나까지 모두 나를 응원해줬다. 증거로, 누나는 내 새 집에 와서 축하해줬다. 내 20번째 생일, 누나는 처음으로 술을 가져왔다. 사실은 누나 친구인 동네 누님 덕분이었는데, 그분이 신이 나서 온갖 술을 사다 주셨다. 그렇게 우리 집은 술자리가 되었다. 그분은 술 버릇은 최악이었고, 게임도 형편없었지만 보드게임만큼은 압도적으로 강했다. 패배의 벌로, 나와 누나를 수갑으로 연결해버렸고, 게임이 끝난 후 일회성 개그맨처럼 그대로 나가버렸다. 수갑을 낀 채 비틀거리며 술에 취해 나가는 뒷모습이었다. 그분에겐 이런 소문이 있었다. 그분 집에서 술 마신 커플은 결국 항상 같이 된다는 것. 그 말을 떠올리며, 속으로는 나와 누나 사이에도 뭔가 생기길 바라는 마음이 스쳤다. 결국 열쇠는 처음부터 바로 거기 있었지만, 우리는 모든 일이 벌어진 후에야 비로소 깨달았다. 옷을 갈아입지도, 화장실도, 샤워도 자유롭게 할 수 없게 된 우리는 생존을 위해 어쩔 수 없이 협력해야 했다. 그렇게 해서 나는 어릴 적 이후로 처음으로 진짜 누나와 진심으로 연결되기 시작했다. 함께 목욕한 건 십 년 전이 마지막이었다. 방에서 누나가 옷을 갈아입는 모습을 본 것도 십 년 전이 마지막이었다. 화장실에서 누나에게 도움을 받은 적은 단 한 번도 없었다. 하지만 오늘 밤, 십 년 전의 누나 모습, 십 년 만에 마주한 그녀의 몸, 오랫동안 모른 척했던 진실이 모두 이 따뜻하고 미지근한 목욕물 속으로 서서히 녹아들기 시작했다.