도쿄로 옮긴 지 3년이 지났지만, 도시 생활에 익숙해지기는커녕 점점 더 혼란스러워졌다. 나를 걱정한 어머니는 고향에 잠시 돌아와 보라고 했다. 나이가 있음에도 불구하고 그녀는 여전히 젊어 보였고, 늘 그랬던 것처럼 순수한 미소로 나를 맞이했다. 그리고는 "등 좀 씻겨줄게◆"라며 예전처럼 나를 따라 욕실로 들어와 따뜻하고 부드러운 손길로 내 등을 정성스럽게 씻어주었다. 그녀의 손길은 오랜만에 나를 진심으로 아껴주는 기분이 들게 했다. 그녀의 다정한 배려와 나의 순수하고 열린 마음은 감정으로 가득 차 터질 듯했다.