한 달 넘게 원인을 알 수 없는 열로 누워 지내던 엄마의 상태는 점점 악화되어, 최근에는 걷는 것조차 힘들어졌다. 그러던 어느 날 밤, 나는 문득 내 방 앞에 가만히 서 있는 엄마를 발견했다. 무표정한 얼굴로 마치 생명 없는 인형처럼 서 있던 그녀였다. "엄마? 일어나도 괜찮아?" 내가 말을 꺼내는 순간, 그녀는 갑자기 나에게 덤벼들어 온몸에 빗발치는 키스를 퍼부었다. 이 기묘한 상황 속에서 나는 도저히 이해할 수 없었다—도대체 무엇이 그녀를 이토록 만들었는가?