아츠시가 애인을 집으로 데려온 그날부터 내 삶은 완전히 뒤바뀌었다. 우리 부부가 소중한 공동의 보물처럼 여겨왔던 아들은 조용히 다른 여자의 것이 되어버렸다. 마음속으론 이해한다고 생각했지만, 현실은 견딜 수 없을 만큼 아팠고, 가슴은 슬픔으로 조여왔다. 남편에게 위로를 구했지만, 부부 사이마저 점차 희미해지며 나는 허무한 존재로 떨어져 내렸다. 여자도, 아내도, 어머니도 아닌—나는 압도적인 외로움과 무력감에 짓눌려 아무것도 아닌 존재가 되었다는 걸 깨달았다. 그 절망 속에서 나는 하나의 놀이를 떠올렸다. 외로운 주부가 꾸민 왜곡된 가족 놀이—아들을 끝까지 붙잡고 싶은 간절한 욕망에서 비롯된 게임. 이성은 무너졌고, 마음은 흔들렸다. 이 놀이는 우리 가족의 붕괴를 촉발할 것이며, 그 충격적인 전개는 독자의 심장을 분명히 뒤흔들 것이다.