신이란 존재는 정말 없는 걸까? 어릴 적부터 할머니는 늘 “나쁜 짓을 하면 벌을 받는다”고 말씀하셨지만, 이 세상은 아무 잘못 없이 살아가고 있음에도 전쟁이 터지고, 길을 걷다가는 끔찍한 일을 당할 수 있다. 그런 와중에 최근 나는 드물게 긍정적인 인상을 주는 소녀를 보았다. 그녀는 반에서도 인기가 많고, 내성적인 아이든 외향적인 아이든 모두에게 따뜻함을 고루 나누어 주는, 분명 사랑받으며 자란 티가 나는, 순수한 긍정의 기운을 뿜어내는 소녀였다. 그런 무방비한, 사랑스러운 소녀를 나이 든 남자가 노리는 모습은 정말 역겹다. 마치 길가에 피어 있는 민들레를 무심하게 짓밟는 꼴이다. 그에게 언젠가 신의 심판이 내리길 바랄 뿐이다. 나이는 알 수 없지만 아마 대학생 정도일 것이다. 밝고 잘생긴 남자와 손을 잡고 데이트하는 그녀를 보면, 우리 같은 사회적 무명에게는 도저히 닿을 수 없는 세계가 떠오른다. 그들을 보는 건 일종의 절망이다. 내가 한때는 가졌을지도 모를 삶 말이다. 만약 그 나이 든 남자도 그런 동경을 느꼈다면, 그의 행동을 조금은 이해할 수 있을지도 모른다. 하지만 이걸 신에 대한 복수라거나 부조리한 세상 속에서 정의를 실현하려는 시도라고 보진 마라. 그건 터무니없는 일이다. 카페에서 사랑을 속삭이는 커플. 항상 궁금해진다. 사람들은 정말 그렇게 방심하는 걸까? 누구든 쉽게 미니카메라를 몰래 설치할 수 있다. 또 다시, 두 사람, 그리고 그 결과. 방심하고 순진한 일본. 그리고 익숙한 순서가 이어진다. 성과 거리가 멀어 보이는 상큼하고 맑은 소녀가 바이브레이터에 휘둘리는, 마치 버려진 인형처럼 되어간다. 이 대비를 어떻게 설명해야 할까? 마치 귀여운 외모의 소녀가 풍성하고 야생적인 음모를 가지고 있다는 걸 알게 되는 충격과 비슷하다. 그 격차가 완벽하다. 수전 보일이 아름답게 노래하는 순간처럼, 폭력배가 의외로 착한 사람일 때처럼—사람들은 기대를 저버리는 반전을 갈망한다. 그런 의미에서 이 영상은 극한의 대비를 보여준다. 하지만 이 영상을 되도록 많은 사람이 봤으면 하는 마음도 있지만, 동시에 너무 널리 퍼지면 안 된다는 두려움도 있다. 제발, 공개적으로 공유하지 마라. 간청한다. 우리만의 비밀로, 조용히 나누자.