오늘도 내 메일함에 또 하나의 동영상 파일이 도착했다. 나는 타인에게서 음란한 영상을 제출받아 고액의 현금을 지불하는 비공개 소셜미디어 계정을 운영하고 있다. 온갖 종류의 자료를 받지만, 어쩌면 내가 광고하는 방식 때문인지 대부분의 콘텐츠는 지하에 가깝다. 가끔은 범죄에 가까운 영상까지도 받는다. 위험을 무릅쓰고 비틀린 짓을 하는 데 주저하지 않는 사람들이 의외로 많다. 나는 그런 파일들을 감정 없이 그저 넘겨주며 돈을 번다. 나와 그들 사이에 존재하는 유일한 차이는 직접 개입했는지 여부일 뿐—사실 나는 그들과 별반 다르지 않다. 이번 영상 속 여성은 유난히 아름다웠다. 나이는 스무 살 정도, 분명 여대생이었다. 편집을 마친 후 잠시 쉬며 커피를 만들었다. 매일 집에서 반복되는 편집 작업에 지친 탓인지, 문득 한 편의 이야기가 떠올랐다. 커피를 마시며 아무 종이를 집어 들고 글을 쓰기 시작했다. 이야기 제목: "사라진 빛". 등장인물: 사라(가명): 스무 살 여대생, 밝고 호기심 많으며 가족과 친구들에게 사랑받는다. 타나카(가명): 30대 날씬한 남성, 극도의 우상화에서 비롯된 집착에 사로잡혀 선을 넘는다. 나카무라(가명): 사라의 대학 친구, 그녀를 몰래 사랑하고 있다. 사라는 명문 사립대학에 다니는, 모두가 감탄하는 미모의 소유자다. 학업 성적이 뛰어나며 기자가 되는 것을 꿈꾼다. 대학 생활은 충만하고 친구들과의 시간을 소중히 여기지만, 최근 들어선 어딘가 이상한 기분을 느낀다—누군가 자신을 지켜보고 있다는 느낌, 주변에서 이상한 사건들이 점점 늘어간다. 범인은 타나카다. 그는 어느 날 거리에서 사라를 처음 보고 그녀의 아름다움에 즉시 매료된다. 이후 그녀의 SNS를 헤집고, 집 근처를 배회하며 결국 그녀의 일상 루틴을 완벽히 파악한다. 어느 날 대학에서 집으로 돌아가던 중, 사라는 누군가 자신을 따라오고 있다는 사실을 깨닫는다. 공포에 휩싸인 그녀가 도망치려 하지만 타나카가 따라잡는다. 사라는 저항하지만, 그는 계획을 완벽히 실행해 그녀를 납치하고 이미 사전에 물색해 둔 외진 산속 오두막으로 데려간다. 사라는 어두운 방에서 손발이 묶인 채 정신을 차린다. 탈출은 불가능하다. 타나카는 부드럽게 말하지만, 그의 친절함 뒤에는 미친 기운이 배어 있다. "이제 우리는 함께할 수 있어." 그는 반복하지만, 사라에게 그것은 오직 공포일 뿐이다. 그녀는 탈출할 기회를 필사적으로 찾는다. 한편 사라의 가족과 친구들은 실종 신고를 하고 경찰 수사가 시작된다. 나카무라는 충격에 빠져 스스로 수색을 시작한다. 그녀의 평소 동선과 온라인 활동을 추적하며 타나카의 존재를 알아내고, 독자적으로 그를 추적하기에 이른다. 결국 산속 오두막에 도착한 나카무라는 사라가 감금된 것을 발견한다. 그러나 타나카는 그녀를 놓아주지 않으려 싸우며 치명적인 대결이 벌어진다. 사라는 타나카의 손아귀에서 벗어나기 위해 몸부림치고, 마침내 나카무라의 도움으로 구조된다. 이후 사라는 트라우마 치유를 위해 상담을 받는다. 스토킹의 공포와 심리적 상처는 깊지만, 천천히 삶을 회복해 나간다. 나카무라와의 관계는 더욱 단단해지고, 그녀는 점차 자신의 삶을 되찾아 간다… 끝. 이 이야기를 쓰면서 느낀 것은 오직 후회뿐이었다—어쩌면 이토록 얕고 무의미한 이야기란 말인가. 내가 지금 편집하고 있는 영상은 그녀에게 실제로 일어난 일을 그대로 보여준다: 산속 오두막으로 끌려가 의식을 잃은 채, 날씬한 30대 남성 타나카(가명)에게 신체를 냄새 맡기고, 음순을 핥고 장난을 당하며, 더러운 음경을 입안에 강제로 밀어넣고, 그 후 질에 정액 없이 직접 삽입되어 비비고 마구 움직이며 마침내 온몸이 더러운 정액으로 뒤덮인다. 나카무라(가명), 어서 그녀를 찾아주길. 나는 그녀의 실제 인생이 이 이야기처럼 구원으로 끝나기를 간절히 바랄 뿐이다.